私にはアトリエ。もしくはアトリエと呼んでいる空間はありません。どこで作っているの？「あ、居間です」と答えていて、実際に居間です。眠るとき以外は居間にいます*1。
我が家の居間はいくつか特徴があって、窓がとても小さくて少ないのが特徴のひとつ。季節や時間によって光量が劇的に変化しないのです。けれどやっぱり小さい変化はあって、冬になるとその変化を一番感じます。陽が低いから光が広く入り込みやすいようです。
きょう、ようやく（まさに）やわらかい光が心と頭に射込んでくるような摺りができたのですけれど*2、和紙をめくって掲げて？いるとき、和紙の向こう側に光が射していました。
きれいでした。こんな風な光と墨を和紙に閉じ込められたら最高だろうな……なんて。
